Случайно, кажется, сошлись и зацепились друг за друга две даты, Андрея Белого и Саши Черного - это самородки Серебряного века.
Оба родились в октябре. Один тринадцатого, другой тринадцатью днями позже. Дело не в мистике, но за черно-белой игрой литературных псевдонимов - судьбы противоположных поэтов, в которых отразилась так и не понятая переломная эпоха в жизни страны.
Андрей Белый и Саша Черный навсегда вписали свои имена в славную летопись русской литературы. Первый — из ярчайших представителей символизма, второй — неподражаемый стихотворец-сатирик.
Черный — мизантроп, язва, скептик. Сам себе вынес приговор: «В литературном прейскуранте / Я занесен на скорбный лист: / «Нельзя, мол, отказать в таланте, / Но безнадежный пессимист».
Белый, по выражению Марины Цветаевой, — «изящный, изысканный, птичий — смесь магистра с фокусником».
Саша Черный, Александр Гликберг, родился в семье одесского аптекаря. В этом есть некий иронический подтекст — отпрыск в какой-то степени продолжил дело отца и тоже стал потчевать россиян различными снадобьями. Но не для тела, а для души — средствами сатирическими и саркастическими.
В семье Гликбергов было двое сыновей с именем Саша — блондин и брюнет. Темные волосы как раз и стали поводом для псевдонима.
Дебютное стихотворение невысокий молодой человек с грустными глазами опубликовал в июне 1904 года в житомирской газете «Волынский вестник». Творение называлось «Дневник резонера». Текст, высмеивавший провинциальные нравы, венчала странная, на первый взгляд, подпись «Сам по себе». Именно таким он и стал в русской литературе — ни на кого не похожим.
В отличие от Черного, Борис Бугаев, сын профессора Московского университета, Белым стал довольно быстро. Такой псевдоним предложил друг семьи, брат философа Владимира Соловьева Михаил. Это было сделано, дабы скрыть от близких «декадентские увлечения».
Белый всерьез взялся за литературное творчество не сразу, а лишь по окончании естественного отделения физико-математического факультета МГУ. Ему даже светила удачная карьера биолога. Хотя его литературные публикации мелькали еще в университетские годы. И уже тогда бурно обсуждались.
Первыми произведениями Белого были «симфонии». Однако он и сам не мог толком объяснить, что сие означает. В них духовные порывы к «мистическому идеалу» соседствовали с картинами пошлости и уродств реальной жизни.
Белый, прозванный современниками «писателем-художником», был неустанным искателем новых литературных форм, символов и образов. Стиль, извлеченный из бурлящего потока слов, жанр ритмизованной прозы зримо передавал эмоции и настроение. Да и в живописи он оставил след: в Российской национальной библиотеке хранятся два его альбома — пейзажи Кавказа и декоративные композиции.
Саша Черный и Андрей Белый… Они жили параллельно, но всегда были рядом, дополняя друг друга. И угасли почти одновременно, потеряв связь с реальным миром. Оба ждали революцию и перемен, и оба не приняли ее, так и оставшись в своем мире, ненужном этой самой революции, но столь нужном сегодня нам.
